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LUNDI

(APRES TROIS JOURS D'ACCLIMATATION)

DEPART : SAN PEDRO DE ATACAMA (CHILI)

ARRIVEE : CAMPO CANAPA (BOLIVIE)

Jour de depart. Un van, un guide chilien, un chauffeur bolivien, un ornithologue islandais, un photographe suisse et moi-méme formons
l'equipage. A cela, Il convient d'ajouter deux cuistots, qui nous suvront, dans une jeep. Chaque sorr, 1ls seront nos sherpas. “Nos”
campements, notre compas. |l fait 18 °C au demarrage des moteurs Quelques kilometres apres le premier coup de volant, nous passons
cote bolivien. La frontiere est une maison aux abois. Le douanier, un soldat dont la vie est depourvue d'armee. Passe la ligne de
demarcation, nous ne tardons pas a rejoindre les geysers de Sol de Manana (ou, dans la langue du Che, “le solell de demain”).

A 4900 metres d'altitude, I'odeur du soufre et la rarefaction de 'oxygene me plongent dans une humeur de chien Mon guide, Mendoza,
me raconte qu'il y a un mois, 1cl méme, |'un de ses confreres a glisse dans 'un des geysers dont on a pu le retirer la peau bouillie mais
encore en vie Je fais donc attention ou je mets les pieds et pretexte une cigarette a fumer pour m'extirper de ce funeste lieu. Nous
dejeunons en contre-haut de Laguna Colorado. Ulslandars, Rigen, en profite pour m'inttier a sa passion. Et je constate qu'a travers les
yeux d’'un expert, les oiseaux ont ['air plus beaux en vrai et dans le ciel Ici, a 'ombre des trois rois - trois volcans dont le plus haut
culmine a 5800 metres —, |'observe une nature comptant pres de quarante especes de volatiles, dont une legion de flamants roses.
La route file devant nous. Cahoteuse, desertique, montagneuse et poussiereuse, elle evoque un vieux trip d'ado effectue en Baja
California, Bon souvenir, Belle association. On dirait que toutes ces routes ne connaissent pas de fins. Le voyage les accompagnant
est-il vraiment depourvu de fin? Comme un réve de jeunesse qui refuserait de mourir. Mon réve vivant toujours, je nal pas encore la
reponse a cette question.

Apres, c'est le debut des vrais plateaux lunaires Et des arbres-pierres, qui se dressent au milieu de nulle part, a 'mage de ces
gigantesques pierres auxquelles I'erosion a donne la forme spectrale d'arbres mysterieux. Un caracara, version locale du faucon, fend
le ciel, puis le silence, de son cri strident. |l tire un rideau sur une lumiére ereintee. |l nous faut continuer. Redescendre a 4100 metres
en ecoutant Leonard Cohen au casque et en regardant par la fenétre du van, pour voir si le monde est bien toujours a mes cotes. |l est
tard. Nous arrivons a Canapa. Notre premier campement,

MARDI

DEPART : CAMPO CANAPA

RETOUR: CAMPAMENTO CHITUCA

Hier soir, nous avons fait connaissance avec Marcello et Padasca, nos deux cuisiniers. s sont tres cool. Nous avons dine dans des
cabanes de chantier specialement congues, amenagees, puis amenees la pour nous en guise de salle a manger et de cabinet de toilette,
Un chic improbable, compte tenu de I'isolation intense dans laquelle notre environnement nous maintient. Méme si nous sommes libres.
Je passe ma premiere nuit en Bolivie. L'une des pires de ma vie. Non que la tente me géne mais, enfoul sous un duvet etouffant, je
torture mon temps entre cauchemars et crises de transsudation ou de paranoia, a rouler sur mon matelas de fortune. Le froid n'arrangeant
rien, Je dors a peine. Mais surtout, vers 6 heures du matin, je pense virer psychopathe, tant I'absence de solution immediate finit par
m'dter toute possibilite de discernement.

Au matin, tout cela s’estompe et s'avere plutét amusant. D’autant que le peu d’eau que nous avions a gele et nous fait aussitot oublier
I'"dee méme d'une douche. Nous partons donc plus vite en trekking Direction Laguna Heionda ou notre van (un Dodge D3500
increvable) nous attend pour passer la vitesse superieure. Le temps nous est tout de méme compte, tant |l est peu conseille de conduire
la nuit. Trop de temperatures negatives pour pas assez de possibilites.

Nous dejeunons rapidement aux abords d'une autre lagune, celle de Turquiri. Puis, plus tard, sur la route, nous croisons nos premieres
vigognes (I'animal le plus mythique du Nord de I'’Amernique du Sud, et dont on tire la laine la plus precieuse du monde Notons-le, par
temps de crise, cela peut s'averer d'un interét vital). Je m'amuse de leur course effrenee a notre approche, pendant que le guide evoque
pour mol la grande tradition de la tonte de ce petit lama. Une procession a cette altitude et des deux cotes de la frontiere. Je me dis
qu'un jour, Il serait bon d'y assister L'ombre de leur course, loin derriere nous, je m'endors lorsqu'au milieu de la brume de chaleur qui
s'eleve devant nous, j'apergois... un batiment.

On dirait une gare desertee, ruinee. C'en est une, me confirme notre approche rapide. Elle alimentait une (seule) voix de chemin de fer,
sur laquelle un train effectuait d'eternels allers-retours entre la cote pacifique et le coeur de la Bolivie. Je me dis que, jamass plus qu'ici,
Il n'aura fallu étre a I'heure pour ne pas louper son train. Le souvenir de lignes peniblement enchainees la nuit derniere de Malcom Lowry

“IL Y A UN MOIS, ICI MEME, L'UN DE SES
CONFRERESA GLISSE DANS L’UN DES GEYSERS
DONT ON A PULE RETIRER LA PEAU BOUILLIE
MAIS ENCORE EN VIE. JEFAIS DONC ATTENTION
OU JE METS LES PIEDS”












me fait penser que le consul aurait bien aime prendre sa derniere cuite ici méme Et puis, peut-étre que cette gare n'est qu'un mirage,
apres lout. Peut-étre est-ce mol, ma fatigue, qui divaguons. Puisqu'en me promenant a l'interieur de l'edifice, je constate que, de gare,
Il n'est plus vraiment question. L'idee qu'on s'en fait ayant pris le dessus sur la realite. Mais puisgue le train ne viendra plus jamais, autant
partir. Pour aborder notre premier — sur trois — lac sale, celur de Chiguana. Et Pascada a beau me dire que c’est le moins impressionnant,
J'al déja le sentiment d'étre sur la lune ou d’arpenter le centre de I'univers, qui ne serait pas necessairement un trou noir. Je suis partout
et nulle part en méme temps. Sentiment persistant, qu'alimentera notre arrivee au campement de Chituca, puisque de la, e surplomberal
(non plus un mais) deux lacs sales. Puisque je peux desormais contempler celur d'Uyuni, le plus beau, le plus haut et le plus grand lac
sale du monde. A bon port, apres m'étre demande si1 Bob Dylan a deja fait un concert 1c1, Marcello vient me voir 1l veut que je goiite a
sa Singani, l'equivalent bolivien du Pisco Sur peruvien. Je sens qu'ill est impossible de refuser

MERCREDI

DEPART: CHITUCA

ARRIVEE : CAMPO TAHUA

Cette nuit, j'a1 mieux dormi Je m'acchimate. Je me suis reveille tot. J'ai profité des premiéres lueurs matinales pour aller marcher seul
au cceur de cette etendue diaphane Lorsque je rentre au campement, je me douche Prends un petit-dejeuner rapide. Je croise Rigen,
sur le pied de guerre, avec ses jumelles autour du coup On dirait un general d'infanterie guettant depuis des heures l'arrivee d'une
colonne de chars ennemis. Si n'etait sa desarmante coupe de cheveux... Puis nous partons a plusieurs pour une marche rapide sur les
hauteurs de notre campement. Vue panoramique des deux lacs et... grosse hallucination, dessinant I'esquisse d'une idee de la liberte
cosmique que devaient ressentir les Indiens en pleine montee d'ayahuasca A peine revenus et nous sommes deja partis pour atteindre
Uyumt, le seigneur de la guerre. Il nous faut d'abord passer par Quemes, dont la plupart des maisons sont encore briilees, suite a la
guerre qui a oppose, pendant une eternite, le Chili et la Bolivie, luttant pour un acces a l'ocean. Des familles vivent encore en ce village.
Des chiens aussi, qui errent comme partout ailleurs en Amerique du Sud Et de la poussiere, beaucoup. Tant l'air est sec et le vent
souvent arrogant

Nous traversons le village plus peuple et vivant de Yonza. Ses habitants ont preserve un desir de la marge mais la tele fonctionne ic1.
Du solell, ils ne conservent que les reflets brillants, que leur envoient les taules d'aluminium servant de toit a leur maison. A I'ecole, les
lamas sechent les cours pendant que les enfants abandonnent leur maitre pour venir se presser contre notre van. Je me laisse aller a
leur envie de jouer au foot avec nous, sur la place centrale. Les eccliers crient, tapent la balle de toute leur force et leurs yeux spitants
m'offrent un espoir. Celui que I''nnocence originelle - et de sa survie en milieu hostile — est toujours possible.

Il est I'heure de reprendre notre chemin. Uyurmi nous attend. Deboucher sur ses plates-bandes offre une sensation de perte abyssale,
tant le spectacle est saisissant. Jamais rien vu de semblable Et si, jusqu’a present, I'expedition se revelait un genre de sans-faute
absolu, la, c'est une offrande d'une perfection dont seuls nous gratifient habituellement nos réves les plus extatiques. Pres de
100 kilometres sur 150 de sel etendu sur le sol, a perte de vue. Donc une surface aussi plane que celle d’un galet, bien que craquelee
de part en part par d'innombrables rainures le dessinant tel un puzzle mysterieusement depourvu de limite.

Le van finit par s'immobiliser au milieu du lac. Puis 1l me deposera a quelques kilometres de son autre versant et repartira seul, puisque
Je termineral la marche a pied Les pieds nus. Et comme unique compagnon, toujours ce soleil, a qui I'on finit par adresser la parole.
L'implorant de prieres a exhausser, qu'on souhaiterait tant qu'il entende, Le jeu des ombres se perpetue au gre de mes titubations.
Elles se delient, se jouent de ma raison, comme engagees dans un inextinguible ballet nayant pour but que de me faire perdre la téte.
Il est maintenant 17h45. La lune apparait Majestueuse, Elle entreprend une lutte avec 'astre en place. Mais de combat, Il n'y aura pas.
Le solell ayant d'autres terres a enluminer, elle finit maitresse des lieux. Eclairant le monde de sa lumiere onirique. J'atteins le hameau
de Tahua, qui nous hebergera pour deux nuits

JEUDI

ARRIVEE : CAMPO TAHUA

ASCENSION DU VOLCAN THUNUPA

Comme Je le pressentais hier, ce jeudi restera comme I'une des journees les plus magiques de ma vie, de celles qui expliquent pour
quelle raison le voyage peut se parer des plus beaux attributs de I'addiction. Rien ne surpasse ¢a, si ce n'est la musique et I'amour. Rien
ne peut depasser sa propension a nous “faire” changer, vraiment, durablement. Je vais étre bref, tant une journee comme celle-la
pourrait donner matiere a un livre entier signe Marquez. A 8 heures, nous embarquons pour le pied du volcan, avec Hector, le chef de

“MARCELLO VIENT ME VOIR. IL VEU'T
QUEJE GOUTE A SA ‘SINGANT’, ’EQUIVALENT
BOLIVIEN DU ‘PISCO SUR’ PERUVIEN.
JESENS QU’IL EST IMPOSSIBLE DE REFUSER”
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